Cứ
mỗi lần đi chân đất, cắm đầu cắm cổ nhìn xuống chân mình, em lại thấy lòng nhớ
anh đến khủng khiếp. Hồi mình còn thương, em hay hỏi anh có phải sau này mình sẽ
chẳng cùng nhau đi trọn cuộc miên trường này hay không, bạn em có lần nói ngón
cái chân em dài hơn ngón sau, rồi em sẽ “bị chồng ức hiếp”, vì em thấy anh
thương em đến thế cơ mà, làm sao anh để em buồn được. Mỗi bận như thế anh lại mắng
em vớ vẩn, không có em đời anh buồn dữ lắm, nên chắc chắn anh sẽ chẳng bao giờ
có thể buông em ra được. Em cười khanh khách, phải rồi, mình sẽ “cùng thấy nhau
từ từ già đi”. Thế mà rồi tụi mình cũng xa nhau. Em cứ nghĩ đời anh không em rồi
sẽ buồn đi mấy bận như anh từng nói, thế mà hôm nay em ghé facebook anh, thấy
anh vẫn cười rạng rỡ bên cạnh người anh gọi là yêu dấu, em lại thắc mắc hoài,
có hồi nào anh thấy đời anh buồn dữ lắm khi không có em không. Thế mà chẳng
khóc được. Em chỉ nghĩ mình từng thương nhau nhiều như thế, tưởng như chẳng có
nhau thì trời đất cũng chẳng còn ý nghĩa chi nữa, vậy mà mất nhau mình vẫn sống,
vẫn cười, vẫn dửng dưng đi qua nhau. Cuộc đời sao kì quá phải không anh?
Saigon mấy
hôm nay trời trở gió lành lạnh. Em ghét lắm thời tiết những hôm này. Trời lạnh,
hơi em thở ra làm nhòe mặt kính em đeo, khiến em bối rối, lạc đường, không biết
mình phải đi về hướng nào, con đường nào mới là con đường em nên bước tới. Gió
thông thốc thổi từ phía sau, đứng trên ban công những tối muộn đi làm về, em thấy
lòng độc một nỗi hoang mang đến kì lạ. Và hơn hết, thời tiết này làm em nhớ anh
nhiều quá. Saigon trời có lạnh cũng chỉ là cái lạnh se se, không rét mướt,
không đượm nồng, nên không ai nhường em tấm áo mùa lạnh như anh đã từng, không
ai chia em một chiếc găng tay như anh đã từng, không ai thương em như anh đã từng.
Em vẫn biết rằng mình ngốc nghếch quá, những năm tháng về sau khi xa anh em đã
đầm mình trong kỉ niệm, “kỉ niệm nào cũng đáng nhớ nhưng cứ phải quên”. Giữa
hàng vạn những điều đổi thay ngày ngày của cuộc sống vô thường, em cũng có lần
ngỡ mình quên anh từ thuở nào chẳng biết, quên chẳng chút nuối tiếc. Vì có đôi
lần anh inbox, hỏi em dạo này sống tốt không, em thấy lòng mình nhẹ tênh chẳng
chút sóng gợn, không theo dõi anh trên facebook nữa, em cũng không thấy mình bận
tâm về cuộc sống của anh nhiều như trước đây. Vậy mà khi tình cờ bắt gặp mùi
hương quen thuộc, mùi hương của anh những hôm nồng ấm, em lại thấy mình nhớ anh
đến quặn thắt, em lại ước giá mình chưa từng xa cách, em chưa bao giờ dửng dưng
như em từng dửng dưng. Em kì quá phải
không? Thế mà em sẽ thương anh đến trọn cuộc đời này thật đấy, dù bây giờ anh
đang nắm tay người con gái khác không phải em.
Mình xa nhau
quá, em đã không thể biết được anh đang ở đâu giữa trời đất mênh mông này. Thế
mà những lần em dửng dưng để anh đi xa em, em đã không thể biết được cũng có
quãng trong đời em nhớ anh nhiều đến thế. Chẳng phải vì biết anh thương người
con gái khác mà em bỗng dưng tiếc nhớ. Chẳng phải vì em không thể sống tốt khi không có anh bên cạnh nữa. Chỉ là em nhớ anh. Như nhớ về người mình đã từng thương yêu tha
thiết. Em đã từng yêu anh cạn cợt, nên vết tình đau em vá không biết đến bao giờ
lành.
